Las terapeutas que llegan a tu habitación después de la noche

La cuadrícula de arriba es la lista completa, no la lista de esta noche. Hay veintitrés nombres en ella, y cualquier noche una parte de ellas ha dejado abiertas las horas tardías. Nadie entra en un turno; cada mujer decide por sí misma qué noches trabaja y hasta qué hora.

Dónde empieza cada trayecto

No hay estudio, así que cada llegada parte del barrio donde ella vive. El equipo se reparte casi a partes iguales entre cuatro: seis mujeres en el Jordaan, seis en Oud-Zuid, seis en De Pijp y cinco en el casco antiguo. Entre esos cuatro puntos, suele haber alguien que vive a poca distancia de las plazas donde tienden a terminar las noches en esta ciudad, y esa es una razón por la que la franja de llegada se mantiene en cuarenta a sesenta minutos para cualquier dirección céntrica.

Pedir un nombre desde la mesa de la cena

Si ya has mirado los perfiles, pon el nombre en la primera línea de tu mensaje, con la dirección y la hora a la que esperas estar de vuelta. Si está libre, la respuesta la confirma. Si no, la respuesta dice quién está libre a esa hora, y decides tú si eliges a otra, mueves la hora o lo dejas. Escribir pronto en la noche, y no desde la acera frente al bar, da al nombre que querías una oportunidad mucho mayor.

Idiomas al final de una noche larga

El inglés figura en todos los perfiles. Además, en la lista se hablan otros catorce idiomas, del neerlandés y el alemán al griego, el polaco y el portugués, y siete de las mujeres hablan dos además del inglés. Tras una cena hablando en un segundo idioma, oír el tuyo en la puerta puede ser un alivio, por eso cada perfil los indica.

Lo que muestra un perfil

Su edad, que en esta lista va de veintidós a treinta, sus idiomas, el barrio desde el que sale, las técnicas que ofrece y sus fotos, cada una de ella y publicada con su consentimiento. Cada perfil incluye también su tabla de tarifas, una fila por duración hasta la noche entera, con una columna para parejas y otra para dos terapeutas. No se añade nada por la hora de la noche ni por cruzar el centro.

Ella fija los límites de cada sesión, los nombra antes de empezar, puede rechazar cualquier reserva y puede terminar cualquier visita. La página de servicios trata los formatos, y la página de reservas lo que hay que escribir.